Frederik Malfait wil niets anders dan vrede en rust. Hij windt zich niet op, houdt zich immer op de vlakte, incasseert. Aldus hoopt hij iedereen die hij liefheeft tevreden te stellen. Zijn vrouw heeft zijn houding anders begrepen en stapt met grote vastberadenheid en ruim de helft van de boedel uit hun huwelijk. Daarbij inbegrepen: de looptelefoon. Voorlopig behelpt hij zich met een oud toestel uit zijn garage, een hoekig exemplaar uit de late jaren tachtig, met een bel. De eerste stem die hij in het ruisen van hoorn ontwaart, is van een vrouw die hem 'de voordelen van het onafhankelijk ziekenfonds' wil verduidelijken. Voor het eerst in zijn leven weigert Frederik Malfait medewerking. Ook deze vrouw begrijpt hem niet.