Timmarna innan strålkastarljuset. En skådespelare sjunger till havs, en ståupkomiker byter strumpor, en musiker talar till sina inre trupper. Vi rör oss i ett landskap av pulsernade hjärtan och magiska parfymer.Men, efter 65 år behövs inget sånt. Då fungerar maskineriet som det ska. Utan röstövningar. Ett program av Cecilia Josefson