Episode 111: What Lingers
b'There\\u2019s a lot packed into this episode, Slushies, including sibilance and balancing gravity with a light touch. Differing perspectives and the resonance of history, both real and mythical, cascade through a trio of poems by Danielle Roberts. Jason worries that his erudition has collapsed momentarily, Kathy loves the rush of wanting to immediately re-read a poem, and Samantha reminds us of an Anne Carson line: \\u201cAristotle says that metaphor causes the mind to experience itself in the act of making a mistake.\\u201d Oh, and Marion brings to life the idea of hearing a baby\\u2019s cries in the ceiling when she recounts living in the apartment below a family with newborn triplets!\\n\\xa0\\nLinks to things we discuss that you may dig:\\nJeanann Verlee\\u2019s Helen Considers Leaving Troy\\nGeorge Eliot\\u2019s Middlemarch\\nAnne Carson\\u2019s Essay on What I Think About Most\\nElizabeth Bishop\\u2019s Collected Letters\\nJason Schneiderman\\u2019s How the Sonnet Turns: From a Fold to a Helix, APR Volume 49, Issue 3\\nBritish Antarctic Survey: Ice cores and climate change\\nThe Norton Reader\\nSmartless Podcast (Jason Bateman, Sean Hayes, Will Arnett)\\nThis episode is brought to you by our sponsor Wilbur Records, who kindly introduced us to the artist is A.M.Mills whose song \\u201cSpaghetti with Loretta\\u201d now opens our show.\\xa0\\nAt the table: Kathleen Volk Miller, Marion Wrenn, Samantha Neugebauer, and Jason Schneiderman\\n\\xa0 \\xa0\\n\\nDanielle Roberts is a queer poet from California. Her work has appeared or is forthcoming in Atlanta Review, DMQ Review, Okay Donkey, Prairie Schooner, Reed Magazine & others. When not writing poetry, she can be found drinking too much tea & pestering the nearest cat. Read more of her at sonnetscribbler.com.\\nSocials: Instagram: @sonnetscribbler\\n\\xa0 \\xa0\\nHow can I leave this behind?\\nafter Jeanann Verlee\\u2019s Helen Considers Leaving Troy\\n\\xa0\\nafter a floral gin cocktail\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 Do I want to live and die my whole life here\\u2014\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 buried in county lines\\u2014or is it time\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 to stretch the map? There\\u2019s more\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 to plan than simply running away.\\nwhile holding my niece\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 Picking up the baby doesn\\u2019t help:\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 I smell her hair & wonder if she thinks\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 of me when I\\u2019m out of sight. Will she know?\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 Her eyes stare into the distance\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 along with mine. Maybe she travels\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 in her dreams. Maybe she lives\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 elsewhere.\\nwhile eating dinner\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 Gorging myself on routine, I chew bread & think\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 about the bagels in New York. I live these sour-\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 dough rituals\\u2014oven baked in centuries\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 of families. A young tradition bound by water\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 on all sides. They say it\\u2019s in the water.\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 Doubtful, I gnaw on my nails.\\nwhen people ask if I\\u2019ll have kids\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 Come on, Karen\\u2014I just blew up\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 my life & you\\u2019re asking if I\\u2019m ready\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 to be a sacred vessel? The only answer\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 I can give is to flee far away\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 from anyone who had dreams\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 for me or thought I could be\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 marriage material. Go where\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 all folks care about is which street\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 I live above in the gridlocked graph\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 or whether I\\u2019m walking fast enough. Blend.\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 It would be easier than questions of barreness.\\nwhen my ex wants to get back together\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 Absolutely not.\\nfrom the freeway exit\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 Behind the wheel of my car, I carve trenches\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 again\\u2014circle and retrace my path\\u2014map\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 the small universe on foot, pace my cage.\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 Maybe I take to the night sky\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 or simply head east until I hit water.\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 Gorges and grooves heal, scarred\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 cutting board life. Do I keep driving?\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 Where do I even go from here?\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 These dreams that weren\\u2019t mine\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 festering in my wake. What city takes\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 such hazardous rot? How do I leave\\n\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0\\xa0 my family behi'